這一天我們趕往玉樹隆寶鎮雜年村，見到了我們的回訪對象巴青才仁一家。

當年還在媽媽懷里的小姑娘長大了，而照片里的母親，已經去世。

2001年幸福工程首席攝影師——于全興教授在青海采訪貧困母親才仁巴毛時，第一次見到了巴青才仁。

12歲的她蹲在墻邊，用手臂頂著腹部，臉色青黃青黃。肚子疼已經折磨了她三年，但知道家里沒錢，她從不在母親跟前哭泣，只是用手抵住腹部，自己獨自挨過每一個疼痛的夜晚。她明白，全家一年只有600元的收入，連溫飽都是問題，看病這樣的“大事”就更不用提了。

最終，于全興教授帶著巴青才仁到玉樹看好了病。

在2017年，我們終于又見到了那個令我們牽掛的“孩子”。

生命的延續永遠生生不息，一代又一代地為更好的生活忙碌著。

巴青才仁已經29歲了，夫妻倆一共育有三個孩子。最大的兒子13歲，最小的是懷里抱著的小女嬰，剛剛4個月大。

她16歲就結婚生了孩子，在貧困地區這個年齡結婚不足為奇。在采訪的過程中，巴青才仁告訴我們，她的第一個孩子是在家里生的，生完孩子4天就下地干活了。這是我們從未想到的，產婦“坐月子”的說法在這里好像從未有過。

到目前為止，她生活里的一切都圍繞著孩子和家庭。看孩子、放牧、拾牛糞、做飯、挑水這些事情充滿了她的生活。

巴青才仁沒出過青海，去過最遠的地方還是于教授帶她看病時去的玉樹。如果經濟條件沒有改變，她的一生或許只能活在這一方世界里。幸運的是她的老公孩子都不錯，生病的時候老公不讓她干活，兩個兒子也可以幫著她干活。

全家的午餐十分的簡單，就是當地特有的糌粑（zān ba）、饃。

*糌粑是將青稞洗凈、晾干、炒熟后磨成的面粉，食用時用少量的酥油茶、奶渣、糖等攪拌均勻，用手捏成團即可。它不僅便于食用，營養豐富、熱量高，很適合充饑御寒，還便于攜帶和儲藏。

孩子們嫻熟的手法說明他們早已習慣這些食物，但母親巴青才仁卻總覺得對不起孩子。她告訴我們，她最不開心的事就是沒辦法讓孩子們吃上白面和肉。看到兩個孩子瘦瘦的模樣，巴青才仁的這句話反倒讓我們有些淚目。

兩個男孩子老大13歲（橘黃色衣服），老二11歲（黑色衣服）。因為生病，老大上了幾天一年級便請假到現在；還是因為生病，老二做了手術之后就沒有去上學。一拖再拖，現在兩個孩子年齡太大，無法入學了。所以，夫妻倆最希望的事情就是可以讓孩子有學上。

巴青才仁的丈夫告訴我們，他希望孩子可以學習知識，不要跟父母一樣是個文盲。學完知識以后能做很多事，可以出去闖蕩，也可以去寺廟當一個有文化的和尚，這都是很好的出路。

“知識改變命運”這句話，在哪都不過時。“好好學習”似乎是所有中國父母寄予在孩子身上的樸素愿望，他們都希望自己的孩子可以活的更好。

在我們走訪的這些地方里，巴青才仁所在地區的教育情況是最令人擔憂的。父母有心讓孩子上學，政府也有九年義務教育的支持，可是經濟條件差，生活條件、醫療條件的落后，導致孩子因為身體原因、經濟原因不能按時接受同等年齡的教育。

就像巴青才仁的兩個兒子，家中收入雖然只夠溫飽，但巴青才仁和丈夫還是愿意讓孩子進入學校，讓他們接受正規的教育。無奈兩個孩子早已過了正常入學的年齡，無法上學了。

學校這樣做可能有自己的考量，但是在這些偏遠的地區，孩子接受教育本來已經是一件不容易的事情，現在有心求學卻無路可走，確實是令人既惋惜又無奈。這種情況下政府有沒有可能進行幫扶，能否讓孩子們順利入學，是當地人最牽掛的問題。