2010年6月9日《中國(guó)青年報(bào)》冰點(diǎn)特稿·專(zhuān)欄，張建偉記者采訪于全興老師，發(fā)表了題為“ 給母親的 820 個(gè)吻”的文章，介紹于全興與幸福工程貧困母親的故事。

給母親的820個(gè)吻

向?qū)е钢懊嬲f(shuō)：“于教授，翻過(guò)這座山，那邊有一個(gè)貧困母親。”

于全興挎起攝影包，提起手提包，跟著向?qū)ё呷ィ骸岸嚅L(zhǎng)時(shí)間能到？”

“總得五個(gè)多小時(shí)。”

綁著三角架的攝影包里有一臺(tái) 哈蘇 120 相機(jī)，一臺(tái)尼康 D3 數(shù)碼 相機(jī)，兩臺(tái)相機(jī)的配套鏡頭，盡量多帶的膠卷，還有一臺(tái)筆記本電腦。手提包里裝著衣服、藥品、幾瓶礦泉水，還有方便面。

每年的寒暑假，于全興都要帶上這身行囊，到中國(guó) 西部 最窮的地方去，用攝影鏡頭記錄當(dāng)?shù)刎毨赣H的生存狀態(tài)。他此行的身份是紀(jì)實(shí)攝影師，職業(yè)身份卻是天津師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授。

拍攝貧困母親，這單一的主題攝影，于全興做了 10 年。從天津出發(fā)，到達(dá)西部某貧困地區(qū)，完成拍攝后返回天津，這就算是走了一個(gè)來(lái)回。 10 年中，這樣的來(lái)來(lái)回回，于全興有過(guò) 21 次，其間走訪了 64 個(gè)貧困縣、 267 個(gè)村寨，拍攝過(guò) 820 個(gè)貧困母親。

于全興希望，通過(guò)展現(xiàn)貧困母親的生存狀態(tài)，引起廣泛關(guān)注，使她們能夠得到救助善款，從而擺脫貧困。他自己也在 每次采訪結(jié)束后，把隨身衣物、藥品全部捐掉，只留下回程夠用的路費(fèi)。有一次沒(méi)算計(jì)好，錢(qián)全都捐沒(méi)了，只好借錢(qián)回家。

感覺(jué)貧困：才下眉頭，卻上心頭

如今，以“救助貧困母親”為目標(biāo)的“幸福工程”盡人皆知。但在 10 年前，頭一次去西部，于全興還是天津家庭報(bào)的職業(yè)攝影記者，其攝影任務(wù)是接受幸福工程全國(guó)組委會(huì)的委派。

那是在 2001 年 1 月，元旦剛過(guò)，于全興就從天津啟程， 3 日到了西寧， 4 日到了玉樹(shù)，帶上紅景天、安乃近等抗高原反應(yīng)藥物，還有氧氣 袋 ，乘著吉普車(chē)，爬上海拔 4300 米的鄂拉山，然后頂著風(fēng)雪繼續(xù)翻越巴顏喀拉山，直到 7 日中午才到了 海拔 4700 米的 結(jié)隆鄉(xiāng)：此行的目的地。

高原反應(yīng)越來(lái)越嚴(yán)重，頭疼，頭暈，腦袋像個(gè)大氣球，越來(lái)越脹，一跳一跳，針扎一樣疼。 于全興望著前方，感覺(jué)“ 白色大地像一塊裹尸布鋪蓋在我未知的旅途上”。

“我真的害怕了。” 于全興回想當(dāng)時(shí)的心境說(shuō)：“ 我后悔了。”

就在這時(shí)， 于全興 遇見(jiàn)了才仁巴毛母女。

那是個(gè)“冬窩子”，土坯壘的，門(mén)很矮，屋里很暗，有個(gè)土砌的鍋臺(tái)，還有些破破爛爛的東西，沒(méi)有床，睡覺(jué)就在地上一躺。 于全興進(jìn)門(mén)的時(shí)候， 見(jiàn)一個(gè)女孩蹲在門(mén)口，一手用力頂著腹部，臉色青黃。她叫阿夏·巴青才仁，是才仁巴毛的女兒。一年前，才仁巴毛的丈夫去世，女兒成為家里主要?jiǎng)诹Α?

巴青才仁和母親才仁巴毛

“怎么啦孩子？” 于全興問(wèn)。

“肚子疼。小病。”母親說(shuō)。

巴青才仁 9 歲時(shí)就常鬧肚子疼，可她知道家里沒(méi)錢(qián)，疼起來(lái)就拿手頂頂痛處，從來(lái)不哭，也從不要求治病。疼得輕些干家務(wù)，不疼了就到山上去挖冬蟲(chóng)夏草。 10 年前，蟲(chóng)草很賤， 130 根才賣(mài) 390 塊錢(qián)。

“怎么不到醫(yī)院去檢查一下？” 于全興 問(wèn)。

“哪有錢(qián)嘛？”母親說(shuō)著，用手抹了抹眼睛。

“到鄉(xiāng)里的保健站檢查一下也好啊。”

“哪有錢(qián)嘛？”母親說(shuō)的，還是同樣的四個(gè)字。

“在這種情況下，我覺(jué)得拍攝、采訪都是次要的。” 于全興后來(lái)說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)就決定， 帶巴青才仁到州上去看病。”

帶著 巴青才仁上車(chē)后， 于全興給她的母親 留下 150 元錢(qián)，讓她置辦些年貨。她雙手合什，高高地舉過(guò)頭頂。那是個(gè)祈福的姿勢(shì)。

去醫(yī)院的中途，在小鎮(zhèn)歇息的時(shí)候， 于全興把一個(gè)蘋(píng)果遞給 巴青才仁， 她接過(guò)蘋(píng)果，審視著，好久，這才輕輕咬了一小口，然后便把蘋(píng)果塞進(jìn)了袍子里。 于全興不通藏語(yǔ)， 示意她繼續(xù)吃，可她無(wú)論如何不肯把蘋(píng)果再拿出來(lái)。 于全興找來(lái)翻譯詢(xún)問(wèn)，這才明白： 巴青才仁要把蘋(píng)果帶回家，給媽媽嘗一嘗。

于全興 拿出帶在身邊的所有水果，讓翻譯告訴她，這些都帶回去。 “但你必須把這個(gè)蘋(píng)果吃了！” 于全興幾乎朝她 喊起來(lái)，然后就跑出屋子，拚命吸煙，也不知在想些什么，腦袋里亂得一片空白。

繼續(xù)走行的路上，翻譯輕聲告訴 于全興：那 女娃把蘋(píng)果又咬了一口，就又塞進(jìn)袍子里，再也沒(méi)有拿出來(lái)。

淚水蒙眬了 于全興 的眼睛。

第二天到了玉樹(shù)藏族自治州康復(fù)中心，醫(yī)院里最好的設(shè)備是一臺(tái)陳舊的 B 超儀。檢查結(jié)果，巴青才仁得的是膽囊炎。 于全興支付了醫(yī)藥費(fèi)，又 買(mǎi)些新衣服給巴青才仁，買(mǎi)些酥油讓她帶回家，希望她和媽媽過(guò)個(gè)好年。孩子緊緊拉著 他 的手，不說(shuō)話，只是哭。 兩個(gè)月后，于全興在采訪途中 接到結(jié)隆鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng) 達(dá)哇 的電話，得知巴青才仁的病已經(jīng)痊愈。

“以前，按下相機(jī)快門(mén)，那是在拍攝別人，那是個(gè)機(jī)械動(dòng)作。 可現(xiàn)在不一樣了。 ” 于全興回顧他這第一次采訪經(jīng)歷時(shí)，這樣說(shuō)：“每當(dāng)快門(mén)‘咔嚓’一聲，我的心頭就一動(dòng)。也不知怎么的，我覺(jué)得她們不是外人……”

于全興后來(lái)把他按動(dòng)相機(jī)快門(mén)的這種感覺(jué)稱(chēng)為“觸動(dòng)”，因?yàn)樗谌【翱蛑锌吹降挠跋瘢粌H映入眼簾，而且激蕩心頭。他覺(jué)得，如果沒(méi)有這種“觸動(dòng)”，他不可能在離開(kāi)記者職業(yè)、成為大學(xué)教授后，仍然一次又一次地走向中國(guó)最窮困的地區(qū)，走到最需要救助的母親們身邊，義無(wú)反顧。

2001 ～ 2003 年，于全興是報(bào)社攝影記者， 3 年間去西部采訪拍攝 6 次。

2004 ～ 2007 年，于全興被聘任為大學(xué)副教授， 4 年間去西部采訪拍攝 12 次。

2008 ～ 2010 年，于全興被聘任為教授， 3 年間去西部采訪拍攝 3 次。

“ 10 年，往返 21 次，我自己都覺(jué)得不可思議。”于全興沉思著說(shuō)，“ 多少次從西部歸來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的心還留在那邊，做夢(mèng)都想……”

走讀母親：沒(méi)有最苦，只有更苦

每次從西部回到天津的家中，于全興做的頭一件事情，就是沖洗底片。他急著看到他拍攝的母親們的照片。

“ 我從定影液里取出一張張照片，一個(gè)個(gè)定格的瞬間活動(dòng)起來(lái)，生命從黑白底片上跳出，還原成動(dòng)人的真實(shí)。”

底片太多，后來(lái)還是他的學(xué)生們幫他大概數(shù)了數(shù)，大約有十萬(wàn)張，映現(xiàn)出他走行 15 萬(wàn)公里，拍攝到的 820 組母親影像。

“她叫王生花。” 于全興指著這位貧困母親的一組照片說(shuō)：“是在青海一個(gè)叫窯洞村的 山坳里拍攝的。”

王生花當(dāng)時(shí) 30 歲，有兩個(gè)小孩，丈夫中風(fēng)后，全家的擔(dān)子便壓在她一人肩上。家里原有兩頭騾子，賣(mài)了一頭，換回 600 塊錢(qián)，給丈夫看病。熬到去年，丈夫的病情剛有好轉(zhuǎn)，另一頭騾子卻丟了。王生花飯也沒(méi)吃，就鉆進(jìn)大山去找。找到第二天中午，騾子找到了，王生花卻受了風(fēng)寒，引發(fā)嚴(yán)重頭疼，如今右臂已不靈便。

“一定要去找騾子嗎？” 于全興問(wèn)。

“只有它還能幫我一把。” 王生花說(shuō)，“騾子真丟了，家也就毀了。”

講罷這個(gè)騾子的故事， 于全興又展現(xiàn)第二組照片。

馬玉梅

這是位叫 馬玉梅的 貧困母親 ，住在甘肅一個(gè)叫道口村的地方，丈夫死了，兩個(gè)女兒都在上學(xué)。 于全興 見(jiàn)過(guò)太多因貧輟學(xué)的孩子，馬玉梅家只有她一個(gè)勞力，如何支撐兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)呢？

“搬磚。”母親說(shuō)。

當(dāng)?shù)赜写u瓦廠，磚燒好了就需要人來(lái)搬。可磚瓦廠不是天天燒磚，燒時(shí)要人，不燒就不要。搬一天磚， 9 個(gè)小時(shí)，掙 12 塊錢(qián)。兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)是 360 元。一年干下來(lái)，她的收入是 500 元，債務(wù)是 3000 元。

“我再苦也要讓娃念書(shū)。”馬玉梅說(shuō)，“我沒(méi)念過(guò)書(shū)，受苦。娃念了書(shū)，就不受苦了。”說(shuō)時(shí)，她的眼里閃著光。

于全興拍攝采訪到的母親，都這樣，故事很單純，念想很簡(jiǎn)單。

“有一次我在 水龍鄉(xiāng)，拍一個(gè)叫陸銀菊的母親。”當(dāng)時(shí)，這位母親正在田間插秧，背上背著個(gè)兩個(gè)多月的女?huà)搿?于全興給她拍照時(shí)，鄉(xiāng)里干部沖她喊：“你干你的，是國(guó)家派人來(lái)給你照相的。” 

“你看這張照片，這就是她。”于全興指著照片上 赤腳站在水田里的陸銀菊說(shuō)：“你猜她說(shuō)什么？她說(shuō)：‘我們太窮了，屋子漏雨，糧食不夠吃，沒(méi)把日子過(guò)好，國(guó)家還給我們照相，真不好意思。’”

那天， 于全興來(lái)到 貴州紫云縣水塘鎮(zhèn)時(shí)，當(dāng)?shù)馗刹繂?wèn)他：“你見(jiàn)過(guò)當(dāng)代山頂洞人嗎？”沒(méi)見(jiàn)過(guò)。人類(lèi)進(jìn)化到如今，還有穴居人，無(wú)法想象。

中洞

上山的路有兩條，一陡一緩，一近一遠(yuǎn)， 于全興 走的是近路，連滾帶爬兩個(gè)多小時(shí)，那個(gè)洞窟豁然出現(xiàn)在眼前。具體說(shuō)，那是個(gè)分層為上中下 的三個(gè) 洞，上下兩洞露天，中洞住人。

洞內(nèi)陰濕，有足球場(chǎng)大小，住著 16 戶(hù)人家 。耕地在洞外，人均 0.53 畝。 他們是在 100 多年間陸續(xù)遷徙來(lái)的，居留最久的家庭，已延續(xù) 4 代香火。

洞內(nèi)每戶(hù)人家都用木板和苞谷桿圍起獨(dú)立空間。山泉滴滴噠噠順著巖壁往下流，向洞中人家供水。

幾乎看不到男人，原來(lái)都到外地打工去了。留守的幾乎全是母親，侍弄洞外的自留地，拉扯自家的孩子。土地瘠薄，只能種苞谷、紅薯，母親們靠苞谷充饑，紅薯全留給孩子。

當(dāng)然，也有婚喪嫁娶。在一戶(hù)新娘家， 于全興 見(jiàn)到山洞里惟一的一片像屋頂?shù)臇|西，那是遮在床上面的一塊舊氈布。在這個(gè)新婚家庭中，最引人注目的值錢(qián)物件，是一架老式縫紉機(jī)。

洞口處 有個(gè)小學(xué)校，名為“中洞小學(xué)”，在校生幾十名，師資不足，只能開(kāi)設(shè)小學(xué)四年級(jí)以下課程。當(dāng)晚， 于全興便 在這所學(xué)校的一間教室里過(guò)夜。苞谷桿鋪在地上，上面再鋪個(gè)床單，這就是床了。沒(méi)有電，只能早睡。不知過(guò)了多久， 于全興 覺(jué)得身上有動(dòng)靜，用手電照去，幾只大老鼠正在他身上竄來(lái)竄去。

早上， 于全興起“床”后，發(fā)現(xiàn) 母親們正把自家的孩子領(lǐng)到中洞小學(xué)，然后她們就拿著種田的工具走出了山洞。校長(zhǎng)是個(gè)志愿者， 23 歲，師范畢業(yè)的，叫梁正祥。他家住在山外的鎮(zhèn)上，每周回家一趟，要走 4 小時(shí)山路。

那天是六一兒童節(jié) ，老師引領(lǐng)著學(xué)生們唱道：

只要媽媽露笑臉，露呀露笑臉，

云中太陽(yáng)放光芒，放呀放光芒。

只要媽媽露笑臉，露呀露笑臉，

美麗花兒齊開(kāi)放，齊呀齊開(kāi)放。

聽(tīng)著孩子們稚嫩的音聲， 于全興留下了眼淚。

“我采訪的地方，都這樣貧窮；我拍攝的影像，都這樣平凡。”于全興沉吟著重復(fù)說(shuō)：“貧窮而且平凡……”

他拍攝過(guò)一個(gè)叫楊會(huì)的母親。她家有 0.7 畝坡旮旯地，年收成苞谷 150 公斤、土豆 600 公斤，到 4 月就沒(méi)得吃了，靠借糧生活。 她 最著急的，是公婆去世欠下的 2000 元債，還不上，就去賣(mài)血。可到了血站卻賣(mài)不成。賣(mài)血需要身份證，楊會(huì)沒(méi)有。辦個(gè)身份證要 20 塊錢(qián)，那是她家一個(gè)月的生活費(fèi)，她辦不起。

他也拍攝過(guò)把賣(mài)血作為副業(yè)的祝賢美。賣(mài)血要到縣里的血站去，她舍不得花車(chē)錢(qián)，總是一大早起身，帶上一個(gè)熟土豆或者苞谷團(tuán)子，走到縣城去。這樣到了縣城便是晚間了，只能住下來(lái)。白天賣(mài)盒飯的小商鋪，把擺攤用的木板一搭就是床，住一夜， 3 塊錢(qián)。天亮后就去賣(mài)血，賣(mài)一次，能得 60 塊錢(qián)。賣(mài)完了，再走回家。可有時(shí)抽完血頭暈，只好坐車(chē)回，要花掉 15 塊，能帶回家的錢(qián)，就只剩下 35 塊錢(qián) 。她連續(xù) 3 年賣(mài)血，最少的一年，賣(mài)了 4 回。

他拍攝過(guò)一天篩 4 噸河沙只能掙 9 塊錢(qián)的熊昌碧。

他拍攝過(guò)下了雨才能洗頭的衛(wèi)小愛(ài)和她的女兒。

他拍攝過(guò)“有電，但點(diǎn)不起燈”的楊正莉一家。

他拍攝過(guò)的 820 位母親，大半至今尚未走出貧困。

在集結(jié)這些影像、即將出版的名為《母親》的紀(jì)實(shí)作品中，于全興寫(xiě)道：

在中國(guó) 4200 萬(wàn)貧困人口中，至少有 1100 萬(wàn)是貧困母親。她們大多生存在石山區(qū)、深山區(qū)、荒漠區(qū)、黃土高原區(qū)和庫(kù)區(qū)、灘區(qū)，地域偏僻，交通不便，信息閉塞，經(jīng)濟(jì)落后，生存條件極為惡劣。她們當(dāng)中 80 ％以上是文盲， 50 ％患有各種婦科疾病。

我不敢奢望別的，我只是希望人們能夠理解——

中國(guó)母親是貧困的最大受害者。

她們是家庭的中心，卻因貧困而家徒四壁；

她們身為人婦，卻因貧困而比男人更操勞；

她們身為人母，卻因貧困而不能樂(lè)享天倫；

她們身處當(dāng)代，卻因貧困而過(guò)著原始生活；

她們的貧困扣人心弦。

我不敢奢望別的，我只是有一個(gè)小小的愿望——

請(qǐng)關(guān)注母親的貧困。請(qǐng)關(guān)注貧困的母親。

請(qǐng)幫助中國(guó)母親們脫貧，請(qǐng)為她們盡一點(diǎn)心，出一份力。

千萬(wàn)不要拒絕。因?yàn)椋齻兪悄赣H。

幸福如花兒：給一點(diǎn)陽(yáng)光便燦爛

幸福工程——救助貧困母親行動(dòng)！實(shí)際上，這個(gè)極為明確的口號(hào)，從 1995 年起，便喊得很響亮了。 于全興手中的攝影鏡頭，曾經(jīng)面對(duì)一個(gè)個(gè)窮困母親的面孔，如今，他更希望進(jìn)入取景框中的，是一個(gè)個(gè)脫貧后的母親們的笑臉。

“我要的笑容，不能是擺出來(lái)的，不能是領(lǐng)導(dǎo)要她笑出來(lái)的，要發(fā)自她的內(nèi)心。”于全興說(shuō)，“這裝不得假。真笑假笑，一眼就能看出來(lái)！”

每一張脫貧母親的笑臉后面，都有一個(gè)故事。

王秀梅曾是云南山區(qū)八道哨村的一位貧困母親，窮的時(shí)候，買(mǎi)不起一雙襪子。后來(lái)，縣里撥給她家一筆幸福工程款， 1500 元，資助她家辦個(gè)烤酒作坊。剛開(kāi)始，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，成本很高，出酒率很低，干了個(gè)賠本買(mǎi)賣(mài)。眼看著她的“幸福”要落空，王秀梅跑到山坳里大哭一場(chǎng)。哭夠了，還得干。王秀梅去向有經(jīng)驗(yàn)的人求教，漸漸找到門(mén)道。

于全興到她家采訪時(shí)， 王秀梅已經(jīng)脫貧。進(jìn)到屋里，看到王家兩個(gè)孩子正在電視機(jī)前打游戲，鍋里正煮肉食，滿(mǎn)屋飄香。王秀梅說(shuō)，以前過(guò)苦日子，過(guò)年能吃上一只豬腳就不錯(cuò)啦，如今就是平常日子，想吃雞鴨魚(yú)肉，一樣吃得起。說(shuō)時(shí)，滿(mǎn)臉幸福的笑。 于全興手中的相機(jī)“喀嚓“一聲，給她的笑容定了格。

王秀梅

“你看，”于全興指著照片上的王秀梅笑臉說(shuō)：“只有這種苦盡甘來(lái)的笑容，才特別甜美。”

張秀琴家在寧夏靈武西渠村。進(jìn)入她家院子，只見(jiàn)到處都是稻草，一家人和雇來(lái)的兩個(gè)女工正在編織機(jī)前編草簾子。編一個(gè)，掙五毛錢(qián)。

沒(méi)草編的時(shí)候，張秀琴家四口人，孩子的學(xué)費(fèi)都交不起。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)“幸福工程”，便去鄉(xiāng)里打聽(tīng)，鄉(xiāng)里干部到她家考察一番，決定資助張秀琴 2000 元發(fā)展草編。于是買(mǎi)了臺(tái)脫草機(jī)，和丈夫一道拼命干了一年，當(dāng)年便還清了“幸福工程”幫扶款，見(jiàn)還有結(jié)余，又購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)草簾編織機(jī)，從此每天能打簾子 100 多個(gè)，家里的生活富裕多了。如今，張秀琴家有了家電，日子過(guò)得很舒心。

幸福工程——救助貧困母親行動(dòng)——的實(shí)質(zhì)內(nèi)容有三個(gè)：

治窮——以“ 小額資助、直接到人、滾動(dòng)運(yùn)作、勞動(dòng)脫貧”的方式扶助貧困母親發(fā)展家庭經(jīng)濟(jì)，提供就業(yè)機(jī)會(huì)，幫助她們?cè)黾邮杖耄撠氈赂唬岣呓?jīng)濟(jì)和社會(huì)地位。

治愚——扶持村一級(jí)興辦母親學(xué)校及各類(lèi)培訓(xùn)班，幫助貧困母親掃盲，學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)，掌握一二門(mén)致富實(shí)用技術(shù)，懂得生殖保健知識(shí)。

治病——幫助貧困母親檢查和治療常見(jiàn)婦科病，向她們提供生殖保健方面的健康援助。

“要在全國(guó) 1100 萬(wàn)貧困母親中實(shí)行‘三治’，還真是個(gè)大工程！”于全 興說(shuō)，“就說(shuō)‘ 小額資助’這一項(xiàng)，僧多粥少，助誰(shuí)不助誰(shuí)，就是個(gè)難題。”

興平鄉(xiāng)王堡村的村民楊桂花和她丈夫，靠討飯為生。有一天，丈夫去討飯，她在家里等。丈夫到了沙溝鄉(xiāng)，敲開(kāi)了一家人的大門(mén)，一位老人走出來(lái)。丈夫要飯吃，老人竟讓他進(jìn)了門(mén)，還問(wèn)他哪鄉(xiāng)的，為啥出來(lái)討飯？

“沒(méi)吃的了。”丈夫回答說(shuō)。

“不種地么？”老人問(wèn)。

“山旱地，去年只收了 200 斤糧食。”

“咋整的嘛！”老人拍案，嚇了楊桂花的丈夫一大跳。當(dāng)天，老人不僅管他飯吃，還留他住了一宿。

老人的兒子是鄉(xiāng)黨委書(shū)記，叫馬興華。老人為這事把兒子臭罵一頓，罵他管的鄉(xiāng)里竟有百姓討飯，他不配當(dāng)共產(chǎn)黨的官！

“明兒你就把這事給我結(jié)嘍！”老爹向他的書(shū)記兒子下了指示。

楊桂花眼巴巴地等了丈夫一宿，急得火上了房！第二天卻聽(tīng)到屋外汽車(chē)?yán)软懀煞蜃l(xiāng)黨委書(shū)記的轎車(chē)回到家。

“別再去討飯了。”馬興華掏出 50 塊錢(qián)，塞到楊桂花手里。

“書(shū)記，這……” 楊桂花和丈夫都有些慌。

“先管上一時(shí)吧，家里的地需要多少種子？”

“五十斤。”

“今天就會(huì)給你們送來(lái)。先種上。”鄉(xiāng)黨委書(shū)記說(shuō)：“以后我?guī)湍銈兩贽k‘幸福工程’款，搞大棚種植，那就不怕旱了。”

正是這次“討飯奇遇”讓楊桂花和她丈夫與“幸福工程”沾上了邊。

“一般情況下，救助貧困母親的小額貸款，每一筆也就是一兩千元。” 于全興說(shuō)：“至少我了解到的情況是：這些貸款都能發(fā)放到貧困母親們的手中，幾乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)官場(chǎng)截留的情況。而且，最讓我驚訝的是：沒(méi)有呆賬和死賬，貸款的償還率幾乎是百分之百。”

普定縣位于貴州省中部偏西，是國(guó)家級(jí)貧困縣，人均收入在 150 元以下的極度貧困人口有 5 萬(wàn)人。裸露的山巖上住著 39 歲的褚仁敏一家。她 1986 年嫁到婆家，一直用老式石磨推漿做豆腐，工藝落后，效率很低，一天只能做 10 多斤黃豆，僅夠維持生活。

1995 年有了“幸福工程”，當(dāng)年，村里干部就為褚仁敏一家爭(zhēng)取到一筆 1000 元的幫扶貸款。褚仁敏買(mǎi)了豆腐加工機(jī)，改變了原始加工豆腐的老法子，又摸索豆腐深加工技術(shù)，把豆腐做成豆腐果、豆腐片、油炸豆腐等，到 2000 年，純收入已達(dá) 7000 元。 于全興去采訪時(shí)，見(jiàn) 褚仁敏夫婦不但還清了幫扶款，還有了積蓄，正在蓋一幢兩層新房。

褚仁敏

“就這么多， 1000 元，最多 2000 元，只要給她們這一點(diǎn)幫助，許多貧困母親就能走出貧困。” 于全興說(shuō)，他對(duì)此常常感到驚奇，“這么點(diǎn)錢(qián)！走出貧困！她們真了不起！”

萬(wàn)州一戶(hù)貧困人家，女主人叫連傳會(huì)，一家三口，以前為了蓋房，也曾經(jīng)借貸，未曾擺脫貧窮。聽(tīng)說(shuō)“幸福工程”又能貸款，便提出要求。但“幸福工程”貸款是有規(guī)定性的，蓋房子不行，得是生產(chǎn)性的，而且項(xiàng)目的前景要好。連傳會(huì)便學(xué)了“反季節(jié)蘋(píng)果種植”的技術(shù)，得到 1500 元貸款。后來(lái)她又?jǐn)U展種植葡萄、草莓、中草藥。這樣鼓搗了三年，再蓋房時(shí)，已是一座三層小樓。

八寨村張小英家的院門(mén)正中掛著塊牌子：“幸福工程養(yǎng)羊戶(hù)”。土地貧瘠，打的糧食不夠吃，有上頓沒(méi)下頓。 1997 年，“幸福工程”貸給她 1500 元，張小英當(dāng)天便牽回 4 只母羊。她每天早起的第一件事就是給羊打草，年底產(chǎn)下 7 只羊羔。兩年后她用賣(mài)羊的錢(qián)又買(mǎi)了一頭母牛。就這樣滾動(dòng)擴(kuò)大再生產(chǎn)，如今已有存欄的羊 38 只，牛 4 頭，價(jià)值 2 萬(wàn)多元。

只要有了本錢(qián)，許多貧困母親們同樣敢想敢干。

于全興來(lái)到水泉村的一個(gè)蔬菜暖棚時(shí)，見(jiàn)到的是一位正在享受豐收喜悅的女主人。她叫付蓮琴，曾經(jīng)也是個(gè)貧困母親。

1999 年，村里幫助村民建蔬菜暖棚，每建一座，村里出 5000 元的鋼筋，到年底償還 5300 元的周轉(zhuǎn)金。付蓮琴想建兩座，丈夫擔(dān)心到年底還不上 1 萬(wàn)多元錢(qián)。

“咱們干，不怕。”付蓮琴很有信心。

她忙前忙后，建起的暖棚夠大，占地一畝。可問(wèn)題來(lái)了，鋼筋還差一些。付蓮琴急中生智，去找“幸福工程”，申請(qǐng)到 2000 元貸款，把暖棚建了起來(lái)。此后她再次大膽地申請(qǐng)了 1500 元的籽種貸款，從此開(kāi)始用暖棚生產(chǎn)蔬菜。

于全興采訪她時(shí)，付蓮琴剛賣(mài)完黃瓜，一棚黃瓜有 1 萬(wàn)多元收益。“現(xiàn)在正忙著摘辣椒呢，一棚辣椒能掙 6000 多元。”付蓮琴掩飾不住內(nèi)心喜悅。

幸福工程使多少貧困母親得到幸福？于全興不知道。他只知道一個(gè)數(shù)字：截 至到 2009 年底，幸福工程已在全國(guó) 29 個(gè)省、市、自治區(qū)的 446 個(gè)縣（區(qū)、市）建立了項(xiàng)目點(diǎn)，投入資金 6.6 億元人民幣。對(duì)于全興來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字并不枯燥，它已呈現(xiàn)為他鏡頭里的一張張母親的笑臉。

本月 18 日始，就在北京繁華的王府井大街上，將舉辦“為了母親的微笑——幸福工程十五周年主題攝影展”，展出的照片，除了幸福工程組委會(huì)提供的資料性工作圖片，都是于全興拍攝的“母親”照片。

這些照片將持續(xù)在王府井大街上展出 8 天。大街兩側(cè)將出現(xiàn) 50 組高二米三的展架，這些展架的每一組都有四面，每一面都有一米寬。于全興拍攝的“母親們”將出現(xiàn)在這些展架上，他估計(jì)共有 90 面，展出他拍攝的近 300 幅照片。

這將是于全興的“母親”主題照片的第十四次展出。

“我喜歡這種展出，因?yàn)闀?huì)有更多的人看到我拍攝的照片。”于全興說(shuō)，“看到了，就有好心人會(huì)關(guān)注貧困母親們，就會(huì)有更多的人伸出援助之手。”

他的攝影作品除了辦展覽，也拍賣(mài)過(guò)，有幾幅拍了 20 萬(wàn)，他全捐了。

“每當(dāng)聽(tīng)說(shuō)又有一位貧困母親得到救助、走出貧困，我就高興得不得了。” 于全興說(shuō)，“這樣的主題攝影，我還會(huì)繼續(xù)做下去，也盼著有更多的人一起做。”

去年，他第 21 次深入貧困地區(qū)采訪拍攝貧困母親們，就利用教學(xué)職務(wù)之便，帶上了他的五名學(xué)生，讓他們親身感受一下，他堅(jiān)持十年做的這件事，值不值？

“他們都說(shuō)值得。” 于全興很高興學(xué)生們對(duì)他這個(gè)教授做出的表態(tài)，“他們?cè)敢庠诋厴I(yè)后，也能去做同樣的事情。但愿他們說(shuō)的是真話。”