6歲那年，我拽著她的裙角，奔跑在初夏的風(fēng)里，她俯身望向我的眼眸全是明媚昂揚；

16歲那年，我和她有了第一次正式意義上的爭吵，她望著我轉(zhuǎn)身，已經(jīng)爬滿細(xì)紋的眼角充滿憂傷；

26歲那年，我走進婚姻，她目送我離開后的很長一段時間，掛牽的心無處安放；

這一年，我36歲。當(dāng)我成為兩個孩子的母親，當(dāng)我每天疲憊的旋轉(zhuǎn)在家庭與工作之間，當(dāng)我開始焦慮時光的流逝和將會老去的容顏，我才知道，過去的30年，是母親作為女性，最不容易的30年，而我，從未體諒……

前陣子，我讀龍應(yīng)臺的《天長地久》，她說：下一代將來會怎么對待我們，要看我們此刻正在如何對待上一代。她的母親是阿爾茨海默病人。有一天，她終于無法對話母親。她說：像一堵墻，她就在你面前，你卻無法走進她。最讓人傷感的，沒有人清楚這種病癥是從哪個時刻開始的。因為失智是那樣一個逐漸的過程，就像一顆方糖進入咖啡，你不知道，它什么時候就融化了。當(dāng)她明了：此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當(dāng)下，因為，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。于是選擇辭職，告別從前。回到靜僻的環(huán)境中陪伴母親。

我因這些文字驚厥。我知道生命中最可怕的事情就是無知無覺間的失去。對此你毫無防備。因為臨近母親節(jié)了，我與遠(yuǎn)在千里之外的母親視頻電話，她說：我總覺得我老了，老會忘記剛剛發(fā)生過的事……我轉(zhuǎn)頭潸然，即便是以視若新生的尊重和愛去對待，暮年時刻，也依然是滿目的落寞與荒涼……

當(dāng)今年的“5.9”遇上母親節(jié)，我想，我懂得了“陪伴，讓愛無走失”的主題，也理解了那句可以用在所有親密關(guān)系中的話：陪伴，是最長情的告白。

圖/文 國內(nèi)項目部(資料來源：山東濟寧大家?guī)凸? | 編輯 劉曉芳