為了緩解他的緊張，我故意逗他……問他作業做完了沒有。談起課業和學校的事情，這個年紀的孩子果然輕松了不少，嘿嘿地笑著說沒有。我又問他，作業多不多呀。他說不多。決定放他一馬，故作思索片刻，說：“哦，那還可以玩會兒。”……于是他就一蹦一跳繼續出去踢球去了。

一眼望去，除了山，還是山。

重慶市巫溪縣，綿延千里的大巴山脈里，有一個村莊。
這個位于海拔814米高度的村莊，是一個拾穗孩子的家。

前往巫溪縣城的省道。三小時車程，前路是成片的霧，側邊是無盡的山，交通著實不便。

從重慶市去巫溪縣城，是6小時的高速路程。為了照顧同行合伙人的孩子，我們盡量減少路程的艱苦，于是決定取道萬州。萬州區在重慶市區的東面，離巫溪縣城尚有3小時車程，好在重慶—萬州兩地間有高鐵來往，我們得以縮短行程時間。

萬州北站外，對于任何一個外地人，萬州給人的第一印象就是這白茫茫的霧。

重慶是山城，而萬州是霧都。

遠離城市的縣城，一眼望去，白茫茫的霧氣。待午時霧氣散開，就是滿眼的山了。
到了巫溪，這個山腳下的縣城，我們見到了縣教育局的姚依林老師。他是我們這次探訪行程的對接人。

我們要去看的孩子，叫小輝。家庭情況跟許許多多的其他拾穗孩子一樣——很典型的“父亡母走”。
小輝5歲時爸爸就去了。為了給爸爸治病，家里還欠了很多債。媽媽隨后改嫁，也走了。這孩子從此跟沒有勞動能力的爺爺奶奶一起生活。舉家度日全靠在湖南打工的姑姑。
他是拾穗行動和巫溪縣教育局合作以來第一批資助的孩子。項目于2016年11月撥付了第一筆資助款項。到了18年元旦，這孩子將將領滿一個自然年2600元的資助款。

拾穗行動在2016年采集到的學生信息登記表

他家所在的村莊，離縣城還有1小時的車程。全是山路。到達的時候，日頭都有些西沉了。

 小輝家門前的木棚，日沉西山，安靜祥和。

再陌生的孩子都能瘋玩到一起去

然后我們終于見到他了。時值元旦，學校放假。我們到達時，這個四年級的小學生正在與鄰居家的同伴玩耍。
爺爺奶奶叫他進來。

他穿著黑色棉夾克，牛仔褲，9歲的男孩，個子不高不矮。見到幾個陌生人，有點不安，但臉上扔掛著懵懂而禮貌的微笑。想起路程的艱難，我一時有些激動，忍不住走過去摸了摸他的頭：“總算是見到你了?！彼恢绾未钋?，于是抬眼看爺爺奶奶的眼色，猶豫了片刻，臉上還是掛著不知所措的笑。初次見面，我不愿嚇到他，于是繼續跟爺爺奶奶寒暄，再回頭，他已經趁這功夫溜出去了。等大人們互相問候完再出屋的時候，幾個孩子早就玩到了一堆。

“給他們一個球，一只狗，再陌生的孩子都能瘋玩到一起去。”此話誠不我欺。

果然到了該離開的時候，孩子們已經轉移場地從院子玩到了雜物堆，湊在一起研究“寶物”，壓根喊不動了。

孩子們很快聚在一起玩耍。

他在學校人緣很好，有很多朋友

小輝家的情況比我們想象中好很多，兩層的樓房，一進門就是寬敞的堂屋，擺設著一套木桌椅，除此之外再無其他生活家具。小輝有一間屬于自己的屋子，就在一樓進大門的左側。爺爺說他不愿意上樓住，自己要一個人住在一樓門口的房間。堂屋四面墻上貼著小輝和表姐的獎狀，有學習相關的，也有的是在校運動會上獲得了名次。

 小輝家門前的一小塊菜地，爺爺奶奶年紀大做不了重活，平日種菜，聊以度日。

我們一進屋，迎出來的爺爺奶奶看我們的第一眼就開始眼眶泛紅。老人清楚交通過于不便，又有感于平日的饋贈，一見我們的面就很是愧疚。路途確實遙遠，但我們不愿他們太過傷感，寬慰了幾句，然后順勢問起孩子的情況。得知孩子性格不錯，成績也還行。我們特地問了他朋友多不多，爺爺奶奶都說，他在學校人緣很好，有很多朋友，同學很喜歡他。往門外望望也的確如此，小男孩正和鄰居家的孩子們玩得火熱，帶上這次前去探訪的合伙人家6歲小朋友，雙方雖依然有些靦腆，沒什么語言交流，但是同為一隊也玩得很有默契，沒有一絲生疏見外。

 9歲的主人和6歲的客人在看同隊的小區大哥發球

于是我們寬慰爺爺，會交朋友就足夠了，畢竟獲得他人的喜愛與信任，真的是一件珍貴又難得的事情。
人本來就是你幫我，我幫你的。

我們又問現在家里情況如何，還缺什么。爺爺忙說，已經好很多很多了。之前為了給小輝的爸爸治病，家里欠了不少外債，現在還沒還完，但從開始接受資助后，情況比過去好了很多。結對捐贈人李女士通過小輝的老師，會給他寄一些衣物（注）。這次探訪也帶了一條手織的圍脖。爺爺對于這些饋贈記得特別清楚，一直對我們重復又是錢呀又是衣服鞋子呀，給他們太多了，心里過不去。念叨著對不起我們，然后眼眶又開始泛紅。不知該說什么好。我們心里清楚，這是我們該做的。但我們不好跟爺爺解釋我們的大道理，就安慰他：“不需要想太多，也千萬別給孩子負擔。若是真要報答，那以后有機會，就幫幫別人吧。”人本來就是你幫我，我幫你的。 

孩子一直在外面玩，我不甘心于和孩子交流過少，于是喊他：“小輝，你能來幫我一個忙嗎？”正在玩耍的孩子難得地把話聽進去了，猶豫了一下，畢竟認生，不好意思反抗，于是乖乖地跟我進屋了。當時正好拾穗行動項目所在的組織——中國鄉村兒童聯合公益，正在籌備2018年的年會。我馬上聯想到了組織的“家訓”：干凈，善意，有力量。于是我讓他拿紙筆出來，幫我寫幾個字。一邊引導他說話。

四年級小輝應“客人阿姨”的請求，給寫了幾個字。

拾穗行動中不同的角色，一起完成書寫的“干凈，善意，有力量”

為了緩解他的緊張，我故意逗他，先是挑“級”字筆順寫錯了，然后又問他作業做完了沒有。
談起課業和學校的事情，這個年紀的孩子果然輕松了不少，嘿嘿地笑著說沒有。我又問他，作業多不多呀。他說不多。
決定放他一馬，故作思索片刻，說：“哦，那還可以玩會兒。”……于是他就一蹦一跳繼續出去踢球去了。
準備開始談談其他話題的我：“………………”孩子對于玩耍的執著看樣子是真難打斷。

誰也看不到，誰也不進來

做客并沒有持續很久，熟悉當地情況的姚老師提示我們，在天完全黑下來前我們必須得離開。夜幕的村莊不便通車，沒有幾盞路燈的情況下，車還沒出村，就有可能開進田地里去。更何況村外的山路也很難走。從鄉村回縣城的路程比想象中遠很多?；氐轿紫h城的酒店時，天黑得徹底。就地過夜，然后行程匆匆的我們踏上了歸途。在小輝家，發生了一個小細節。我們閑聊起馬上要從臨縣奉節、巫山經過的高鐵。爺爺也知道，高鐵通了，出去就方便了。

 
鄭渝高鐵的重慶段已在建設中，巫溪臨縣將會設置兩個高鐵站。圖源：高鐵網gaotie.cn

問到小輝出去過沒，爺爺沉默了一下，說：“出去過一次。去年暑假的時候，他去了湖南，他姑姑在那里打工?！?br/>沒有跟小輝細聊那次出省的經歷，是本次探訪的一個小遺憾。小輝目前就讀的小學，在鄰村，每天上下學各走半小時的路程。他并不經常去鎮上，更別提縣城或者更遠的地方了。我們衷心希望這個孩子有更多的機會，看看這深山外的世界。

這個孩子，是我們拾穗另外1400余名孩子的縮影。他們同樣地無法獲得父母的關愛與呵護，同樣無法享受家庭帶來的安全感，同樣生活在消息封閉的偏遠地區，同樣地走不出去。同樣地，誰也看不到，誰也不進來。如今，我們慶幸找到了他們，慶幸我們有機會能去看看他們，親自確認他們的現狀。同時，我們又無法不為其他地區的數百萬單親失依孩子感到擔憂。
我們的力量是如此的微小。這些孩子的存在感，又是如此薄弱。我們不知道何時才能真正如我們的項目宗旨所說那般“讓每一個中國鄉村單親失依孩子有尊嚴地成長”。但我們又同時知道，無論我們的力量多么微小，無論孩子們多么遙遠，我們都要，竭盡所能。微小如穗粒，也要細拾起。這，的確就是拾穗行動的初心。
注：拾穗行動給早期捐贈人進行結對反饋工作時，會提供受助學生的原始信息登記表格，其上有孩子就讀學校的信息，和學校老師的聯系方式。為了更好地保護雙方的個人信息安全，拾穗行動在后期對信息反饋工作進行了調整，現在已經不再向捐贈人提供學校老師的聯系方式了。

資料來源：拾穗行動項目

整理：王景德  編輯：李士強